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L’immeuble mode d’emploi : Building
Stories ou l’art de dégrafer le roman
graphique américain
Anne Chassagnol
1 Une boîte ?  C’est  ainsi  effectivement que se présente l’œuvre de Chris  Ware,  Building
Stories, livre-objet de près de trois kilos, aux dimensions non conventionnelles (42 cm de
longueur, 29 cm de largeur, 5 cm d’épaisseur), ne permettant ni de l’archiver facilement,
ni de le feuilleter, encore moins de le faire circuler de main en main comme une bande
dessinée classique. Si le roman graphique se définit en partie par son format hors norme,
Building Stories est sans doute l’un des exemples les plus probants du genre. En matière de
définition, Joseph Ghosn (2009, p.10) précise que « le ‘roman graphique’ peut aussi être
compris dans une acception très ouverte, se focalisant non pas tant sur le format du livre,
mais sur le fait que tout y est possible, que rien n’est jamais déterminé à l’avance et que
ce  sont  l’auteur  et  l’histoire  qui  axent  la  manière  dont  le  livre  est  lu,  perçu,  édité,
imprimé, conçu. »
2 A l’intérieur,  le  lecteur découvre une littérature en kit  composée de quatorze unités
indépendantes,  sans liens apparents,  et  de tailles variables (« 14 distinctively discrete
books, booklets, magazines, newspapers, and pamphlets »1), soit un total de 260 pages.
L’œuvre date de 2000, année de publication des premières planches dans le New York
Times, avant de paraître sous forme de coffret en 2012 chez Pantheon Books, puis Random
House. 
3 Pour Chris  Ware,  que Benoît  Peeters considère comme « le plus important auteur de
bande dessinée de ces dernières années, et pas seulement aux Etats-Unis, son pays de
naissance et de résidence. L’enviable renommée qu’il a acquise en une décennie à peine
repose sur une œuvre d’une inventivité exceptionnelle, tout entière dédiée à l’imprimé.»
(Peeters  2010,  p.5),  chaque  nouvel  opus  est  une  façon  de  repousser  les  limites  des
littératures dessinées, de déconstruire le code graphique habituel pour en recomposer un
autre. En ce sens, l’adaptation ou son contraire, l’impossible ajustement, la résistance au
changement,  est au cœur de sa démarche graphique.  Rusty Brown (The Acme Novelty
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Library 2005) présentait déjà un homme-enfant pris au piège de sa collection de figurines,
incapable de s’inscrire dans un contexte adulte. Avec Building Stories, Chris Ware confirme
son  obsession  pour  l’architecture,  thème  qu’il  a  exploré  dans un  documentaire
radiophonique illustré,  autre objet visuel inédit,  Lost Buildings (2004),  en collaboration
avec Ira Glass, journaliste de This American Life et l’historien Tim Samuelson. L’émission
retrace  le  parcours  d’un photographe  obsédé  par  l’architecte  Louis  Sullivan.  Building
Stories génère à sa manière ses propres bâtisseurs : un mari architecte absent, trop pris
par  ses  projets,  et  une  abeille  ouvrière,  elle  aussi  dépendante  d’une  construction
communautaire.  Ware  s’intéresse  moins  aux  figures  iconiques,  comme  Frank  Lloyd
Wright dont il est plusieurs fois question, qu’aux bâtiments oubliés et anonymes.
4 En jouant sur les paronymes, Building Stories traite à la fois d’un projet narratif (comment
élaborer des histoires ?), d’une construction architecturale (storeys signifiant étages) et
d’un travail de mémoire, (sur les histoires générées par un immeuble qui se délite). On y
suit à travers des coupes cavalières, les tranches de vie de six personnages répartis sur
trois  étages :  l’immeuble  (« a  tired  old  building  that  nobody  had  ever  much  cared
about »), un couple en crise dont une femme infirme et leur enfant, une vieille dame,
propriétaire du building et une abeille. Sept au total si l’on ajoute, Miss Kitty, le chat. Les
histoires se construisent à mesure que le lecteur échafaude des structures qui les abritent.
Ce building serait-il doué de langage? La boîte aurait-elle une voix ? Serait-ce la voix des
villes, celle-là même qui maîtrise la grammaire des immeubles depuis des générations,
dans  des  infrastructures  qui,  en  retour,  perpétuent  la  mémoire  de  leurs  occupants ?
Building  Stories semble  se  présenter  comme  une  adaptation  de  l’histoire  urbaine
américaine ou plutôt comme un hommage à une forme d’architecture délaissée. Dès lors,
comment penser la question de l’adaptation dans cet ouvrage ? De quelle adaptation est-il
question ?  Il  peut  s’agir  dans  un  premier  temps  d’une  stratégie  de  survie,  une
méthodologie mise en œuvre par le lecteur pour donner un sens à l’œuvre dont il n’a pas
le mode d’emploi. Dans un deuxième temps, l’adaptation peut également se lire comme
une modification physique, au sens darwinien du terme, permettant de s’acclimater à un
nouvel habitat. L’architecture de Building Stories affecte directement la morphologie des
personnages. Enfin Chris Ware nous livre ici une historie adaptée du roman graphique
américain. On peut lire Building Stories comme l’édification d’un monument de papier tout
entier consacré à l’art de la bande dessinée dans ce qu’elle a de plus noble et de plus
simple : la force de sa matérialité, un simple dessin sur une feuille de papier, qui pourtant
nous résiste.
 
S’adaptater à l’architexte : le lecteur au pied du mur
5 Avant même d’ouvrir le coffret, le lecteur se prépare à appréhender un objet inconnu qui
ne ressemble en rien à ses précédentes expériences de lecture et qui pourtant en rappelle
inévitablement d’autres car « l’histoire de la bande dessinée », comme le précise Benoît
Peeters (1998,  p.118),  semble faite,  […],  d’une succession d’amnésies.» Martin Vaughn
James explore dès 1975 les contraintes spatiales de l’habitacle et de l’arbitraire dans The
Cage,  A Visual  Novel, qui  fait  du lecteur le  personnage manquant,  supposé habiter un
dispositif clos défilant sous ses yeux, à travers une série d’images non séquencées. Dans La
vie  mode  d’emploi  (1978),  George  Pérec  s’était  lui  aussi  fixé  un  cahier  des  charges
relativement proche de celui  de Chris Ware en assemblant,  à la manière d’un puzzle
constitué de 99 pièces emboîtées, autant de tranches de vie d’un immeuble fictif sis au 11,
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rue Simon-Crubellier. Certes, l’expérience narrative n’aboutit pas au même résultat, le
langage propre au roman n’étant ni  celui  de l’idéographie ni  celui  de l’iconographie,
même si l’œuvre reproduit par mimétisme une série d’objets trouvés au fil des années
dans l’immeuble : cartes de visite, page de titre de la symphonie n° 70 en ré de Haydn,
recettes  de  mousseline  de  fraises,  grille  de  mots  croisés,  contrat  de  location,  devise
brodée  en  caractères  gothiques  allemands.  En  matière  de  poids,  From  Hell  (1999)
comptabilisait déjà plus de 572 pages, mais l’ouvrage d’Alan Moore malgré ses nombreux
récits imbriqués et addenda n’avait pas non plus l’apparence d’un coffret. 
6 Building Stories ne ressemble donc à aucune autre expérience de lecture, néanmoins, le
disciple de Chris Ware ressent à nouveau le même vertige que devant l’éclatement d’une
précédente œuvre comme Quimby The Mouse (1990-3) ou, au contraire, devant la densité
de Jimmy Corrigan. The Smartest Kid on Earth (2000). Une fois posée sur une surface plane,
Building Stories se présente comme un jeu de cubes en trois dimensions qui s’insèrent
parfaitement  les  uns  aux autres  et  qui  renvoient  vers  autant  de  détails  de  l’histoire
interne. La boîte est-elle uniquement vouée à être placée à l’horizontale, comme son titre
le suggère ? Il semblerait qu’elle invite à un positionnement vertical. « Ding » indique le
dessin en haut à droite. Une sonnette ? Première épiphanie de lecture. Et si la boîte était
un  seuil,  une  voie  d’accès  pour  entrer  dans  l’œuvre ?  Dès  qu’il  pousse  la  porte  de
l’immeuble dont on aperçoit quelques briques dans l’angle, à gauche, c’est au lecteur de
se représenter le plan de la structure. C’est à lui de réfléchir à la façon de cheminer dans
ce  bâtiment.  L’auteur  propose  au  verso  de  la  boîte  un  mode  d’emploi  salutaire :
« Everything  you  need  to  read  the  new graphic  novel  Building Stories ».  Cette  notice
explicative se présente comme un plan de coupe qui, par un système complexe de flèches,
associe  chaque  document  de  la  boîte  à  un  périmètre  intérieur  défini  comme  étant
« within the walls of an average well-appointed home ». Il semblerait que l’architecture
génère du texte. Chaque espace du plan produit un souvenir, suggère un événement. De
même il  est  très  difficile  de distinguer la  macro de la  microstructure.  L’organisation
interne de l’œuvre correspondrait-elle à la vie de l’immeuble au fil des quatre saisons
définies par les quatre planches du décor ? On se souvient des premières pages de Jimmy
Corrigan.  The  Smartest  Kid  on  Earth  (2000)  qui  s’ouvrait  sur  une  rubrique  « General
Instructions » censée aider les lecteurs qui ne maîtriseraient pas encore tout à fait la
langue  pictographique,  et  à  qui  l’on  proposait  un  appareil  critique  composé  de
diagrammes, d’un article et de plusieurs techniques et astuces validées par un examen
final  : « Though most of the principles and rules which govern it are essentially intuitive,
the publishers have thought it beneficial to provide rudimentary guidance as to their
modification and/or adaptation to suit this entirely novel form of imaginary drama ».
(Ware 2000a, p.1). De l’aveu même de l’auteur, les codes de la bande dessinée sont donc
mis à rude épreuve dans ses ouvrages, et leur adaptation nécessite une grille de lecture
particulière.
7 Le  plan  de  lecture  annoncé  (« a  suggestion »)  au  revers  de  Buidling  Stories n’est
évidemment qu’un leurre. Il signale un emplacement associant une unité papier contenue
dans la boîte à un espace donné au sein de l’immeuble. Mais il ne fournit absolument
aucune indication chronologique. De nombreux lecteurs proposent donc, sur les réseaux
sociaux,  leur propre construction modulaire.  Etalée à  même le  sol  dans de multiples
intérieurs de fans en quête de sens, l’œuvre de Chris Ware est déboîtée puis déployée,
faisant  de  la  dissection  une  condition  préalable  de  lecture,  multipliant  ainsi  les
combinaisons d’analyses possibles. La question que se pose le lecteur n’est pas si éloignée
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de celle que l’ingénieur Mario Salvadori soulève dans son ouvrage sur les structures des
bâtiments iconiques : Comment ça tient ? ou Why buildings stand up ?, pour reprendre le titre
original. Comment peut-on agencer ces unités qui ne sont ni paginées ni désignées par un
titre, à quelques rares exceptions près? Quand un fascicule du coffret est explicitement
nommé,  comme  « Disconnect »,  c’est  pour  mieux  renvoyer  à  la  programmatique  de
dissémination de l’ensemble ; délicat exercice que celui de résumer une œuvre dont la
protagoniste reste sans nom. Que faire par ailleurs de cette omission narrative qui ne
livre aucune explication sur l’amputation de cette jeune femme? Building Stories rend
impossible  tout  référencement,  sa  profusion  de  détails  discrédite  toute  tentative  de
synthèse.  En  revanche,  son  éclatement  multiplie  les  divers  cheminements  possibles,
faisant de chaque lecture une expérience unique. C’est au lecteur de construire sa propre
histoire ; reste à savoir comment s’y prendre.
8 Faut-il, au sens strict, assembler les quatre parties principales en carton de la façade de
l’immeuble comme un livre-jouet, et visionner les personnages à l’intérieur tout en lisant
les autres documents fournis ? Building Stories requiert une appréhension physique de
l’œuvre  qui  exige  d’être  soulevée,  ouverte,  avant  d’être  dépliée  dans  différentes
directions. Toute une partie du plaisir de lecture découle de l’ouverture de la boîte, d’où
l’on  extrait  un  à  un  les  trésors  énigmatiques  qui  constituent  le  décor  à  construire.
Aussitôt  le  lecteur  se  doit  d’adapter  sa  gestuelle car  la  question  ‘comment  lire ?’,
autrement  dit  ‘comment  relier  les  unités  du coffret  entre  elles ?’,  suggère une autre
interrogation sur le lieu de lecture. Où et comment lire pour disposer du mieux possible
tous les éléments à compulser? En se dépliant, l’œuvre déploie une dynamique centripète
par son caractère micrographique qui recentre la lecture sur l’infini détail à détecter.
Building Stories exige une adaptation visuelle de la part du lecteur invité à approcher le
texte au plus près de la rétine pour percevoir la typographie microscopique,  l’infime
abeille au bas de l’immeuble, le grain de poussière sur la moquette, l’obligeant parfois à
s’équiper d’un instrument d’optique pour faciliter la lecture, une loupe, ou un miroir qui
révèle la partie du texte à l’envers. La miniaturisation est pour Ware une stratégie de
captation du lecteur: « I don’t actually draw that small, the original drawings are about
double the size you see in the book. (…) Making the images small helps draw the reader in
. » (Ware 2000b)
9 La vraie question posée par Building Stories est plutôt : comment circuler d’une case à une
autre,  d’une  page  à  une  autre ?  Que  se  passe-t-il  dans  l’entre-livre  ou  dans  l’espace
intericonique qui sépare chaque vignette par un blanc ? L’un des défis de Building Stories
est ici lié à la nécessité de trouver une voie dans une œuvre fragmentée en plusieurs
unités poreuses réagissant à des effets de zoom, qui tantôt agrandissent l’image sur un
support papier démesuré, avant de la rétrécir, pour en faire une vignette miniaturisée,
une infime cellule sur une page saturée. A l’intérieur de chaque élément individuel, la
circulation parmi les diagrammes, les plans de coupes, les strips et la façade articulée de
cet immeuble dessiné simultanément de l’intérieur et de l’extérieur,  est éminemment
complexe. Chaque page ou presque offre un point de fuite, au sens propre, une sortie de
secours, à travers une fenêtre. L’image est orientée selon de multiples perspectives qui ne
s’inscrivent  plus  dans  une  séquentialité  traditionnelle,  de  gauche  à  droite,  mais
s’observent en vues plongeantes, comme si le toit de l’immeuble, une fois soulevé, laissait
apparaître les personnages. La construction de Building Stories fonctionne sur le principe
de la ruche : chaque appartement est conçu comme une cellule alvéolaire, à l’image de
l’un  des  personnages,  Branford,  abeille-architecte,  présente  dans  deux  opuscules  du
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coffret, The Daily Bee et Brandford, The Best Bee in The World. Ce père de famille sous tension,
écartelé entre l’obsession de nourrir les siens et la tentation de succomber à la reine, fait
la jonction entre l’extérieur et l’intérieur du bâtiment, permettant ainsi de polliniser les
multiples récits du coffret.  Brandford The Best  Bee in The World commence comme une
histoire racontée à Lucy, la fille de la protagoniste, avant de devenir un récit autonome,
ou était-ce le contraire ?
10 L’atomisation chez Chris Ware du code graphique habituel de la bande dessinée, le choix
des changements d’échelle, des cases aux formats irréguliers, la fragmentation de l’œuvre
en micro et macro unités, l’agencement des cases elles-mêmes selon un ordre contre-
intuitif, la signalétique et les systèmes de fléchages imposés contraignant la circulation de
l’œil, témoignent d’une réflexion sur la lecture en tant qu’activité physique. Pour Ware,
« lire une bande dessinée » impose « un processus mental différent » (Samson, Peeters
2009, p.41). Il ne s’agit plus de décoder des mots et des images mais de lire un langage
visuel  et  faire  de  la  lecture  «la  manifestation  d’une  activité  perceptive  plus  large ».
(Eisner 2009, p.7). Le lecteur doit vraiment devenir partie prenante de l’histoire. (Samson,
Peeters 2009, p.47). En ce sens, Building Stories construit un parcours sensoriel à travers les
pages. Le lecteur se voit indiquer des zones olfactives (« smell of urine » au pied d’un
lampadaire, « the smell of leather and wool… a masculine, mucousy woodiness » qui se
dégage  d’un  manteau,  des  sensations  de  chaleur  (« preview  of  sweltering  afternoon
heat »). Les quatorze objets à l’intérieur de la boîte, imprimés sur des papiers de qualités
différentes, sont, par ailleurs, autant d’invitations à appréhender la matière même de la
bande dessinée. La lecture n’opère plus par le conduit habituel du visuel, elle devient, par
des effets de texture, une expérience tactile. 
11 Cette  lecture  sensorielle  de  Building  Stories  se  double  d’une  lecture  sonore  qui  se
manifeste par la captation d’une musicalité de l’ordinaire. Des bruits insignifiants comme
le ruissellement d’une éponge (BLP DRP) au miaulement du chat,  jusqu’à l’apparition
d’une  émotion,  une  larme  (snf),  tous  les  sons  du  building  sont  conservés.  La  page
s’organise comme une partition sur laquelle est notée une série de bruitages du quotidien,
le white noise de l’aspirateur ou d’une tondeuse (rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr), l’arrosage d’une
plante (pssshhhhh), un téléphone qui sonne (Bleeldleedleedleep), une porte qui claque
(Boom. Blam),  un tintement de clefs  (Chng.  Chnglk.  Chnglng.)  La musique,  comme la
bande dessinée, opère une division du temps (Raeburn 2004, p.23). La construction des
planches, syncopées, associant une série de deux cases, puis quatre cases, n’est pas sans
rappeler la structure du ragtime, genre musical cher à l’auteur lui-même pianiste, qui
émerge entre 1897 et 1918, précisément au moment où l’immeuble de Building Stories est
édifié.  Pour  Ware,  « ragtime  is a  music  of  composition  and  comics  are  an  art  of
composition. » (Raeburn 2004,  p.25).  La planche se décline en trois ou quatre thèmes
différents  qui  s’apparentent  à  des  développements  mélodiques  synchronisés  dans  un
même espace. Les cases micrographiques plus nombreuses se lisent plus vite tandis que
les  images  plus  grandes  se  décryptent  plus  lentement.  Si  le  sens  de  l’ensemble  lui
échappe, le lecteur s’adapte plus facilement à la musicalité du roman graphique, « the
music of comics »2 selon Chris Ware (Raeburn 2004, p.36), plus intuitive, qui ne demande
rien d’autre au lecteur que de se faire simple spectateur. Celui-ci est invité à trouver son
rythme  dans  l’œuvre,  à  suivre  les  va-et-vient  dans  l’immeuble  et  la  cadence  des
personnages. Inversement, le bâtiment finit par épouser les traits de ses habitants par
anthropomorphisme,  tandis  que  la  morphologie  des  personnages  se  fond  dans
l’architecture. 
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Architecture et arthrologie : la science des
articulations et les ajustements du corps
12 Dès le titre, Chris Ware fait part de sa volonté d’appliquer les règles de l’architecture à la
bande dessinée. Pour Peeters (2010, p.30) la création des bandes dessinées s’assimile chez
Ware  à  la  construction  de  maisons.  Toutefois  l’habitacle  pose  des  problèmes
d’ajustements du corps au décor. Et, en ce sens, Building Stories est aussi l’histoire de la
difficile acclimatation des personnages à leur environnement. Comment s’habituer à un
espace clos que l’on soit une abeille coincée à l’intérieur d’une canette ou un personnage
seul dans une chambre ? Comment construire son histoire dans la banalité du quotidien ?
Chacun se  met  progressivement  en conformité avec le  bâtiment  qui  l’héberge.  Ainsi,
l’immeuble impose une vie de célibat à la propriétaire qui refuse de fonder une famille
pour mieux se consacrer entièrement aux appartements dont elle a la charge, lorsque sa
mère tombe malade. L’immobilité des uns faisant la mobilité des autres : « It must have
been dreadful being confined to these walls, living under the footsteps of those able to go
out in the world. » Enfermés dans des espaces clos, face à la fenêtre, entre deux portes, les
personnages  deviennent  peu  à  peu  prisonniers  de  la  structure  de  l’immeuble  qu’ils
occupent, incapables de se construire en dehors de leur habitacle. Dès qu’ils s’aventurent
à l’extérieur du bâtiment,  ils  sont aussitôt  recadrés,  à  l’image de la  protagoniste qui
lorsqu’elle est  assise sur un banc du parc réintègre instantanément un cadre fixe en
figurant sur la photo d’un inconnu : « How many albums, dresser drawers, and shoeboxes
must I inhabit all over the world, anyway? (…) Just by virtue of being in a certain place at
a certain time, I’m stitched forever into the background of some stranger’s life tapestry. »
13 Par  ailleurs,  les  corps  sont  pensés  comme  des  structures  architecturales  (« I  wasn’t
designed  for  moving  around  much,  obviously »).  Les  relations  aussi  se  spatialisent :
« between us was upside down, turned inside out. I just wanted it all to be over. ». A
l’image des plans de coupes du bâtiment, le physique des personnages est représenté sous
forme de planche anatomique laissant apparaître les différents organes,  les membres
sectionnés. La morphologie des personnages est parfaitement modulable, tout comme le
lieu de vie qui est reconfiguré au fil des années : « I’ve had six legs now total. People don’t
realize it, but when your body changes, the prosthesis has to change, too… I’ve had my
kid legs and my teenage legs and my college legs… I’ve even had skinny and fat legs,
though I hate thinking about that part of it. » Progressivement, la composition des corps
s’indexe sur les matériaux qui les entourent: les masses s’alourdissent, jusqu’à devenir
inamovibles.  Impossible  de  monter  les  escaliers  ou  de  quitter  la  circonférence  de  la
chambre. Le corps finit à son tour par se structurer selon les règles d’ingénierie : « It’s
clear I’m nothing more than a conduit to them, an invisible valve into the pipeline to
their  private  emotional,  uh,  goal… ». Des  surfaces  d’échange émergent  sans  que  l’on
puisse établir où commence le corps, où finit le bâtiment. Corps et décors se confondent,
le grenier, tête pensante du lieu, fait office de locus des pensées refoulées: 
« When  I  finally  got  back  to  my  apartment  I  considered  this  architectural
precedent. Why is it always the attic where we banish our past? Is it because, since
it’s  always  above  us,  it  feels  analogous  to  our  minds?  You  know  –  looking  up
whenever we’re trying to remember something. ». 
14 A mesure que le régime de communication s’épuise, l’immeuble enregistre les états d’âme
de ses habitants :  « my whole apartment suddenly seemed brighter… charged with an
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unfamiliar air of excitement that made every object glow. It felt alive. ». Il formule des
pensées: « ‘I’ve never seen her before’ thought the building, squarely studying the girl
across the street who, newspaper in hand, had stopped to stare.» Il devient un espace de
stockage conservant la trace d’objets et  d’événements (« 22 removed radiators»,  «296
birthday parties»,  «4  criminals»,  «61  broken dinner places»,  «301  tenants»,  «38,  996
telephone calls»). De même que les corps produisent des sécrétions, le building trouve
une forme d’expression à travers des phénomènes narratifs d’infiltrations : les dégâts des
eaux créent un lien d’un étage à l’autre : « where would we be without these cages of
plumbing surrounding us, just so that life is ‘tolerable’ ? It’s sort of the foundation of
civilization, when you think about it. » L’immeuble finit par produire son propre discours
pour s’adapter à ses occupants.
15 Building Stories explore l’espace maternel, celui consacré à la pouponnière de la ruche et
celui de la relation filiale de la femme infirme, contrairement à Jimmy Corrigan consacré à
la quête du père. Ainsi l’œuvre se métamorphose, au fil des opuscules, pour se déployer
entièrement, et finalement occuper un espace bien plus grand que la boîte. Le nouveau
né, grandeur nature, remplit toute la superficie de la page. Tout le secret de l’articulation
de Building Story tiendrait-il dans un petit fascicule anodin? Dans ce livret au format à
l’italienne,  la protagoniste  revisite,  sans  un seul  mot,  l’histoire  de  sa  maternité,  son
rapport au corps, au corps de l’enfant, comme au corps masculin. Chaque vignette ou
presque renvoie par réfraction à des cases présentes dans chaque élément de l’ensemble.
Le secret de la composition de Building Stories serait à chercher dans le secret de ses
articulations plutôt que dans ses unités séparées.
 
Dégrafer le langage graphique
16 En  dégrafant  le  roman  graphique,  Chris  Ware  déshabille  le  genre  avant  de  le
reprogrammer en quelque sorte, et construit de toutes pièces un monument de papier qui
rend hommage à l’histoire de la bande dessinée et à ses adaptations à travers les âges. A la
manière d’un archéologue, il fait apparaître les diverses stratifications de l’histoire du
genre : chaque unité de la boîte évoque une forme de la bande dessinée, comme le comic
strip,  le  strip muet,  le  flip  book,  jusqu’à  l’album.  La qualité  des  différents  grammages
utilisés  fait  également partie  de cette entreprise nostalgique qui  rend hommage à la
texture du genre. D’autre part, le dessin lui-même est un clin d’œil à des pionniers de
l’innovation graphique comme Winsor McCay (Little Nemo in Slumberland), Cliff Sterrett (
Polly and Her Pals), Frank King (Gasoline Alley), George Herriman (Krazy Kat), Norman E.
Jennett (Monkey Shines of Marseleen), Charles Forbell (Naughty Pete), Herbert E. Crowley (
The  Wiggle  Much).  Art  Spiegelman (Raeburn 2004,  pp.48-53)  avait  donc raison :  « The
future of comics is in the past. » 
17 Le tour de force de Building Stories tient au fait que Chris Ware fait du roman graphique un
lieu de résistance en sanctuarisant l’expérience de lecture qui progresse à contretemps, à
l’encontre de toutes les prédictions du marché éditorial. Ware impose une chronologie
dilatée,  il  crée  du  temps  là  où  le  lecteur  n’en  avait  plus  alors  même  que  tous  les
indicateurs vantent le format court. On est loin de l’album de 48 pages qui se consomme
en un  temps  record  dans  l’attente  du  prochain  numéro.  Contraint  de  s’adapter  aux
changements d’échelle successifs, face à la densité d’une œuvre dont il ne peut épuiser le
détail, la progression du lecteur dans ces espaces graphiques est sans cesse ralentie par la
découverte d’un nouveau recueil  au fond de la boîte.  Dès lors,  la dilatation du temps
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nécessaire au déchiffrage construit un nouveau rapport à l’œuvre et, probablement aussi,
à la matière. Ware est un fabricant d’histoires mais il lui arrive aussi de confectionner des
objets  animés,  il  crée  régulièrement  des  statuettes,  des  figurines,  des  cabinets  de
curiosités et autres maisons de poupées. Son travail ne cesse de faire l’éloge du bricolage,
assurant à lui seul la conception de l’ouvrage.3 Au dos de la boîte, Buidling Story se définit
comme « a keepsake »,  autrement dit,  un objet-souvenir qui perd aussitôt sa fonction
primaire de réceptacle pour devenir un espace de préservation, un lieu du souvenir. Les
planches sont, en outre, construites comme des pages agrandies de scrapbooks sur lesquels
sont agrafés les souvenirs d’une vie passée. L’auteur ne manque pas de laisser au lecteur
l’occasion de s’approprier à son tour les ouvrages du coffret, on l’invite à y mettre son
nom sur des étiquettes : « This book belongs to… ». 
18 Building  Story est  une  œuvre  qui  nécessite  un  temps  d’adaptation  car  elle  suppose
l’acquisition d’un nouveau mode d’expression capable de recenser des informations, de
restituer  des  paramètres,  d’exposer  des  souvenirs,  tels  qu’ils  ont  été  formulés
mentalement, dans l’immédiateté de leur apparition. « Like the way I actually think »,
nous dit Chris Ware qui décale le roman graphique aux marges de l’infographie et du
visual  storytelling.4 La  visualisation  d’informations  sous  forme  de  graphiques  ou  de
statistiques réduit l’acte de lecture au minimum, le but étant de voir ce que « les données
ont à dire instantanément. » (Yau 2013, p.15). Cet agencement intuitif permet aussi de
synthétiser  dans  l’immédiateté  un  réseau  d’impressions.  « Contrairement  à  la  prose,
l’étrange  processus  qui  consiste  à  écrire  en  images  permet  aux  associations  et  aux
réminiscences de s’accumuler littéralement sous les yeux du lecteur ; des gens, des lieux,
des événements apparaissent comme sortis de nulle part. » (  Samson et Peeters 2009,
p.82).  Dans la mesure où l’œuvre de Chris Ware porte plus sur la construction d’une
histoire que sur une histoire spécifique, le projet de Building Stories requiert une forme
particulière  de  stockage.  Comment  archiver  la  masse  de  data  collectés  par  les
personnages, par ce bâtiment ? Sous quelle forme dessiner ces informations ? Dans Lire La
bande dessinée (1998, p.50), Benoît Peeters précise que « l’une des spécificités du média »,
en l’occurrence la bande dessinée, « est donc de mettre en jeu deux dimensions quasi
contradictoires, la première appartenant plutôt à l’ordre du temps, la seconde à celui de
l’espace. » Or,  chez Ware,  la notion de dimension est à prendre au sens euclidien du
terme. Il sort du plan en deux dimensions pour appliquer les règles géométriques, en
combinant largeur, hauteur et profondeur, créant dès lors un nouvelle imagerie.
19 Pour appréhender l’immeuble sous tous les angles, Ware a recours à une multiplicité de
points de vue qui correspondent à des coupes axonométriques, en volume, en élévation,
ou en oblique. Il emprunte au dessin technique les codes de représentation isométrique :
les trois dimensions d’un bâtiment sont projetées de façon bidimensionnelle. Il n’y a donc
pas de correction optique de la perspective de telle sorte que l’on voit apparaître sur la
planche à la fois l’intérieur et l’extérieur. Un seul et même dessin fait apparaître le plan,
la coupe et l’élévation. Pour les scènes d’intérieur, Ware opte pour un écrasement de la
perspective, en plongée cette fois. Les personnages contraints dans un espace alvéolaire
sont pris au piège du système de surveillance de l’immeuble omniscient. « Sometimes I
even imagine that the buildings know me.» Mais la bande dessinée n’a semble-t-il pas
encore livré son maximum, Chris Ware évoque souvent ses potentiels encore inexplorés :
« If someone decides to sit down and write their memoir, they can do it. Just look at
the size of  an English Dictionary:  We have a huge vocabulary of  words and the
grammar to express our feelings with subtlety. But whenever you try to write about
life using the basic received structure of comics the result ends up generally feeling
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like a sitcom. The only way to change this is to keep on making comics, again and
again, so that the language accrues the means for conveying details and nuances. »
(Raeburn 2004, p.17)
20 Dans le fascicule broché qui s’ouvre sur le schéma circulaire (« I just want to fall asleep/
and never wake up again »), la répartition des informations est si complexe qu’elle exige
une rotation de l’ouvrage dans différentes directions pour faciliter la lecture. Une tel
schéma permet instantanément de représenter une pensée désenchantée qui tourne à
vide: « Nothing to look forward to…Is it possible to hate yourself to death ? If it is, I’m
trying… » Ware cherche constamment à réinventer le langage du médium, puisant aussi
bien dans une forme d’expression graphique des comics des années 1920 que dans les
techniques du livre illustré pour enfants. Il associe d’ailleurs de très près l’histoire de la
bande  dessinée  aux  dessins  d’écoliers  «it  was  the  ‘Age  of  Enlightenment’  and  its
introduction of schoolboy drawings utilizing whatever medium might be at hand to tell
little  picture stories  and filthy jokes that  really got  the ball  rolling. ».5 A ce titre,  la
signalétique que Ware met en place pour indiquer le mode de circulation dans l’immeuble
n’est pas sans rappeler,  entre autres,  le système de fléchage directionnel  utilisée par
l’illustrateur Hilary Knight dans Eloise (1955) de Kay Thompson pour représenter les allers
et venues de la petite fille à travers les étages. (Thompson 1955, pp.9-10).
21 Ware revient à une forme d’artisanat éditorial, au moment même où l’ipad, dont la sortie
correspond à l’année de publication de Building Stories sous forme de coffret, menace les
codes de l’édition papier. Néanmoins le perfectionnisme de Ware, son art de la minutie ne
sont pas incompatibles avec les technologies actuelles. On lui reproche souvent de faire
de la  nostalgie  son fond de commerce,  or,  ses  personnages ont  les  défauts  de la  vie
moderne.  Ils  sont  connectés,  échangent  sur  Facebook et  sont  abonnés  à  Netflix ;  les
planches reproduisent des captures d’écrans de smartphones ou de Mac. Ware réussit à
produire une œuvre papier parfaitement interactive, en reproduisant la fragmentation du
quotidien, l’éparpillement des données de l’ordinaire, que la boîte finit par conserver,
avec la participation active du lecteur.
22 L’œuvre de Chris Ware, notamment à travers Building Stories, a révolutionné la conception
du roman graphique de l’intérieur. Pour Ware, ce n’est pas le public cible, qui constitue le
roman  graphique,  dans  le  cas  présent  un  public  adulte  qui  serait  plus  à  même  de
comprendre, ce n’est pas non plus le ratio opéré entre la linéarité et la tabularité mais le
fait de travailler sur des ambiguïtés fondamentales du domaine. Ware œuvre pour que la
bande dessinée en tant que média ne soit plus confondue avec le genre lui-même, en
invitant les éditeurs et les auteurs à réfléchir sur de nouveaux formats. Building Stories se
positionne aux limites du roman graphique. On voit bien dans La Ballade de la mer salée
(1975) de Hugo Pratt, Gemma Bovery (1999) de Posy Simmons le lien entre littérature et
image.  De  même dans  Persepolis (2007)  de  Mariane  Satrapi  ou Habibi  (2011) de Craig
Thompson, le glissement de l’autobiographie au roman puis au roman graphique est assez
simple à identifier. En revanche le terme « roman graphique » fonctionne-t-il toujours
dans le cas présent ? Il  y a là une double problème :  d’une part,  on définit  un genre
émergent par une forme littéraire en péril ou en mutation et, d’autre part, on continue à
penser le roman graphique comme une hybridation texte/image alors qu’en réalité Ware
emprunte davantage à un système de représentation multimédia qui n’a plus qu’un lien
distant  avec  le  roman.  Son œuvre contrairement  à  d’autres  romans graphiques  cités
précédemment ne ressemble plus matériellement à l’objet roman. Ware ne s’inspire pas
de la littérature mais d’une écriture qui est déjà par essence graphique et qui se construit
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sur des références visuelles inspirées des médias imprimés (comme la publicité ou la
presse),  des médias numériques (qui se lisent sur un écran) et,  en ce sens, il  est très
proche d’un nouveau courant d’écriture graphique liée à la communication visuelle qui
accorde une place essentielle au packaging ou encore aux logotypes. 
23 Building Stories est une œuvre qui sublime l’expérience de lecture. Le lecteur n’a aucun
moyen de vérifier s’il  a bien lu l’œuvre, s’il  en a épuisé le sens, s’il  en a compris les
références. Lorsqu’il croit avoir triomphé, un fois de plus, elle lui résiste. Au revers de la
brochure intitulée « Disconnect », une planche énigmatique « Browsing » relate le rêve de
la jeune femme infirme qui s’imagine trouver dans une bibliothèque son livre sur une
étagère. Son livre publié par un inconnu. « It had everything in it… My diaries, the stories
from my writing classes, even stuff I didn’t know I’d written… Everything I’d forgotten,
abandoned or thrown out was there… Everything. » Ce livre n’est pas un livre comme les
autres : « It wasn’t really a book, either, it was in…pieces, like books falling apart out of a
carton ».  Il  est fragmenté,  parcellaire et pourtant éminemment construit:  « All  of  the
illustrations (and there were a lot of them…There seemed to be more and more the more I
looked) where so precise and clean it was like an architect had drawn them. ». Ce livre
rêvé qui s’écrit sans son auteur, serait-il l’ouvrage que nous tenons entre les mains ? Le
génie de Chris Ware est de faire partager au lecteur le rôle de l’auteur, en lui donnant
toute  liberté  de  s’adapter  à  l’œuvre  et  en  le  laissant  croire,  un  instant,  qu’il  a  pu
contribuer à sa création: « I just never thought I had it in me, that’s all. » dit la jeune
femme  émerveillée,  comme  le  lecteur,  devant  son  livre  imaginaire.  Il  est  temps  de
refermer la boîte.
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RÉSUMÉS
Cet  article  se  propose  d’explorer  une  œuvre  graphique  plurielle  hors  du  commun,  ni
véritablement un roman graphique, ni tout à fait un objet livre. Dans Building Stories, Chris Ware
envisage la  bande dessinée comme une construction architecturale  où les  cases  s’assemblent
comme des maisons. On y raconte des histoires d’immeubles, tout en apprenant à échafauder des
histoires.  La notion d’adaptation prend tout son sens dans la  mesure où le  format même de
l’œuvre  nécessite  un  ajustement  du  lecteur  qui  découvre  la  partition  et  doit  assembler  les
éléments de la boîte un à un au gré de son cheminement. L’adaptation occupe ici la thématique
centrale. Tous les personnages sont soumis à une obligation de conformité. L’immeuble s’adapte
à  ses  occupants  au  fil  des  déménagements.  Les  corps  se  métamorphosent  sous  l’effet  de  la
maternité, du handicap ou de la solitude. Enfin Building Stories est aussi l’histoire du triomphe de
l’imprimé à l’heure du numérique.
This article will  focus on a unique visual piece of art,  which can neither be categorised as a
proper graphic novel nor suit the definition of an artist’s book. Building Stories is a story of an
architectural structure, the evolution of a Chicago building through time. And yet, it is also a
story on storytelling itself.  Comic strips are conceived as architectural  units,  which are then
assembled like individual houses. The concept of adaptation is at the core of the project. The
building gradually adapts to its inhabitants while we witness the characters’  transformations
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through different  stages  of  their  lives  as  they experience  maternity,  disability  or  loneliness.
Building Stories can also be read as the celebration of the materiality of the book in the digital age.
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